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IL SUPERAMENTO DI VOLTAIRE 

 
La notte era tiepida, dolcissima. Decisero di trascorrerla camminando per Parigi, poiché l'indomani 
era domenica. A don Antonio quei buoni vini avevano messo non si poteva dire allegria, ma 
fantasia, ma libertà. Diceva «Hai ragione, è vero: qui si sente che qualcosa sta per finire; ed è 
bello… Da noi non finisce niente, non finisce mai niente…». Gli venne quasi un singhiozzo. 
Passarono davanti alle statue di Maillol: don Antonio vagheggiò di dormire accanto ad una di quelle 
donne di bronzo. «Di dormire» disse «di dormire castamente: il più casto sonno della mia vita». 
Lungamente parlò della castità, e col latino dei santi padri. Passarono il ponte Saint-Michel e don 
Antonio, quasi predicando, cominciò «Qui, nel 1968, nel mese di maggio…».  
«Erano i nostri nonni o i nostri nipoti?» lo interruppe Candido.  
«Domanda inquietante» disse don Antonio. E si zittì. Pensava, borbottava. Dal quai, imboccarono 
rue de Seine. Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si fermò, si afferrò al palo della 
segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse messo a pregare. «Questo è il nostro padre» gridò poi 
«questo è il nostro vero padre». Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo 
trascinò. «Non ricominciamo coi padri» disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice. 
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